
Miercuri

E greu de spus de unde a$ putea si incep. Btrnuiesc

ci aS putea sl vE spun unde m-am nescut, cum erau lu-
crurile pe vremea cind mama mai era, ce s-a intAmplat

cind eram foarte mic, tot soiul de chestii d-astea, dar

care nu sunt relevante. Sau poate cA sunt. N-a$ $ti sA

spun. De multe nu-mi amintesc oricum. Sunt doar frin-
nri de amintiri, lucruri care s-ar fi putut intimpla sau

nu - crAmpeie de imagini, senzafii vagi, fotografii gterse

ale unor oameni fdrl nume $i locuri uitate - felul trsta

de lucruri.
Pii, mai bine sl depdgim faza cu numele.

Martyn Pig'.
Martyn cu y, Pig cu i gi un g.

Martyn Pig.

Da, $tiu. Nu vd faceli griji. Nu m[ mai deranjeaztr.

Sigur ch a existat o vreme in care nu p6rea s6-mi mai
pese de nimic altceva. Numele imi fdcea viala un chin.

De ce? De ce am acceptat aga ceva? Privirile surprinse,

chicotelile gi pufoiturile, seria interminabili de bancuri

cu porci, in fiecare zi, de dimineafa pdni seara, iar gi iar.

De ce? De ce eu? De ce nu puteam avea qi eu un nume

normal? Keith Watson, Darren Jones - ceva de genul

[sta. De ce mi-au pus in c6rc[ un nume care se atragl

rPig lnseamnd porc in limba engleza. (n.tr.)



8 Kevin Brooks

atenlia, un nume care m[ scotea ln evidenF? Un nume

ciudat. De ce?

$i nu trebuia s4-mi fac griji doar din cauza porecle-

lor, totul era anapoda. De fiecare dat?i cAnd trebuia si
spun cum ml cheaml, m[ simteam riu. Rlu fizic. imi
transpirau miinile, ml lua cu tremurici, mi durea burta.

Ani la rdnd am trlit cu spaima constanti ce va trebui s[
mi prezint cuiva.

- Numele?

- Martyn Pig.

- Poftim?

- Martyn Pig.

- Pig?

- Da.

- Martyn Pig?

- Da, Maftyn cu y 9i Pig cu i 9i g.

DacA n-aveli qi voi un nume ciudat, nu puteti intele-
ge cum m[ simleam. Pur gi simplu nu puteli. Se zice ctr

doar pietrele aruncate te pot rani, cuvintele - niciodattr.

Chiar aga? Pii, cine a zis asta e un idiot. Un idiot cu
un nume banal, probabil. Cuvintele don Porky, Piggy,
Pigman, Oink, Bacon, Stinky, Snorter, Porker, Gruntr...

D6deam vina pe tata. Era numele lui. L-am intrebat
odattr cum de nu s-a g6ndit s6-l schimbe.

- Ce str schimb? a mormlit el f6r[ sil ridice nasul

din ziar.

- Numele nostru. Pig.

Tata s-a intins dupl bere, dar n-a zis nimic.

- Tatn?

I Purcelug, Pucel, Porculete, Guil, $unculiF, impulici, Groh... (ln lb.
engl,, ln orig., n.tr.)
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- Ce-i?

- Nimic. Nu conteazl.
Mi-a trebuit mult timp ca s[-mi dau seama c[ metoda

cea mai buni de a face fap poreclelor era si le ignori.
Nu e u$or, dar am constatat c[, dacl li laqi pe oameni si
se desfdgoare gi s[ facl ce vor fdrl sl te areli prea intere-
sat, ahrnci, dupl o vreme, acegtia se plictisesc Ai te lasl
in ale tale.

in fine, la mine cel pulin a funclionat. Tot trebuie sl
mai suport privirile curioase de fiecare dat[ c6nd m[
prezint. Profesori noi, bibliotecari, doctori, denti$ti, van-
zitori, toli ari aceeagi expresie: i9i mijesc ochii, se in-
crunt.ii, igi inclinl capul - oare glumegte? Apoi urmeaze
momentul de jeni in care igi dau seama cd nu glumesc.

Dar acum pot sl le fac fal6. Dupi cum spuneam, m-am
obignuit. Te poti obignui cu aproape orice, daci ai sufici-
ent timp la dispozifie.

Cel putin nu mi se mai spune Porcugor. Mtr rog... cel
pulin nu prea des.

Asta - adictr, ce vtr voi povesti - s-a lntdmplat acum

ceva mai mult de un an. Era septemana dinainte de
Criciunr. Sau Xmas, cum ii spunea tata. Exmas. Era
slptiimAna dinainte de Exmas. O zi de miercuri.

Eram in bucit?lrie umpldnd un sac de gunoi din plas-

tic cu sticle goale de bere, iar tata se sprijinea de tocul
ugii, fumdnd o ligari qi privindu-ml cu ochii injectali.

- Si nu te duci iar cu ele la centrul de colectare, mi-a
spus.

- Nu, tat?i.

rChristmas in limba engleztr. De aici prescurtarea cu pronunlie simi-
lari Xmas sau Exmas. (n.4.)
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-Al naibii mediu imconjuretor in sus, al naibii me-
diu imconjurltor in jos... daci cineva vrea si refoloseas-

ci sticlele goale va trebui si pllteasci. Nici eu nu le iau
pe gratis, s[ gtii.

-Nu.
- De ce le-ag da pe gratis? Ce, a f6cut mediul incon-

jurtrtor vreodati ceva pentru mine?

-Mmm.
- Ale naibii cenhe de colectare. . .

A fdcut o pauzi ca st tragl un fum din 1igar4. M-am
gandit sA-i spun ce nu exisfil cuvantul imconjurltor, dar
pe urme nu m-am mai deranjat. Am umplut sacul, l-am
legat qi am luat altul. Tata igi privea reflexia din uqa de

sticl[, frec6ndu-gi pungile de sub ochi. Ar fi putut fi un
blrbat chiar chipeg daci n-ar fi fost bdutura. Chipeq inn-un
fel aga mai scund gi mai gollnos. 1.70, o gur[ asprtr, blr-
bie pitrltoasl, per negru, lucios. Ar fi putut areta ca unul
din tipii Iia r6i din filme - 6ia de care se tot inddgostesc
femeile, chiar dac[ $tiu ce sunt rli -, dar nu arAta. ArAta

exact a ce era - un beliv. O burti rotund6, piele roqie,

ochii gllbejili, obraji ctrzuti gi o ceaf6 mare qi groas6.

Betran $i uzat de la 40 de ani.

S-a aplecat peste chiuvet4, a tuqit 9i a scuipat, a scu-
turat cenu$a de la tigari in scwgere.

- Femeia aia afurisiti vine vineri.
Femeia aia afurisite era m6tu$a Jean. Sora mai mare

a lui tata. O femeie teribila. Ginditi-vi la cea mai groaz-

nic6 femeie pe care o $tifi $i ajungeli s[ vtr imaginali mi-
car in parte cum e m[tuga Jean. Abia dac6 pot s-o descriu,

ca si vd spun drept. Primul cuvdnt care-mi vine in min-
te este: furioasi. Nebuni, uritd qi firioasl. O femeie
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paHloase, rece $i dure, cu par violet qi o fali care te in-
groze$te. Nu gtiu ce culoare au ochii ei, dar ai impresia

ci nu se inchid niciodat4. Eman6 tot atdta c duri c6t

doud piscine fbrtr fund. Are buzele subtiri $i rujate ln
roqu aprins, de parcl i le-ar fi desenat cine qtie ce copil
tr6snit. $i merge mai repede decdt pot alerga multi dintre
voi. Se miqcl asemenea unui van6tor, rapid gi silentios,
pnndindu-gi prada. Pe vremuri aveam coErnaruri cu ea.

$i mai am.

Aplrea r4ereu la noi in septlmena dinainte de

Criciun. Niciodatl n-am $tiut de ce. Nu ftcea decat s[
stea degeaba gi si se plingi de tot $i toate timp de trei
ore. $i, ctnd nu se pldngea de de toate, umbla prin casl,

ttergand cu degetele praful de pe mobill, verificAnd du-
lapurile, incruntindu-se la vederea fereshelor, ln general

plaind din orice.

- Doamne, William, cum pofi sE trlliegti aga?

Toatl lumea ii spunea tatei Billy, dar mltuga Jean ii
spunea mereu pe numele intreg, punind accentul pro-

nuntat pe prima silabl - lli -iam , iar tata heserea de

fiecare dati cind iqi auzea numele. O detesta. O ura. Era

speriat de moarte de ea. inaintea fieclrei vizite, tata as-

cundea toate sticlele de blutur[. De cele mai multe ori
sus in pod. ii lua o vegnicie. Sus qi injos pe sclri, fala i
se facea tot mai rogie gi el boscorodea in barba lntruna:

- Afirisita asta de femeie, afirrisita asta de femeie,

afurisita asta de femeie...

De reguli, nu-i prea ptrsa ce credea lumea despre

faptul cl bea, dar lucrurile st?iteau altfel cu mtrtup Jean.

Vedefi voi, cdnd mama ne-a perlsit - asta s-a lntAmplat
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acum muui ani - mltu;a Jean a incercat sA obtini custo-

dia asupra mea. Voia sE locuiesc cu ea, nu cu tata.

Dumnezeu gtie de ce, niciodatd nu i-a plicut de mine. P€

de alti parte, de tata ii plicea qi mai pu1in, il invinovtrlea
pentru divorf $i pentru orice altceva ce o adusese pe

mama ,,in pragul disperirii" 9i spunea ci ,,n-are de gdnd

s[l lase si strice qi un copil nevinovat". Ceea ce era o

aiureali. Nu dldea doi bani pe ,,viala mea nevinovati",
nu voia decAt sd-l loveasc6 pe tata undel durea mai tare,

sIJ lase fdrfl nimic. il dispreluia tot atit cit o dispreluia
el pe ea. Nu gtiu de ce. O chestie de frate gi sor4, presu-

pun. Oricum, planul ei era siJ dea in git pe tata ca be1iv.

iqi licuse socoteala ca autoritAlile vor decide in favoarea

ei dacd il prezinti pe tata ca fiind alcoolic. Ci nu m-ar fi
lisat sd locuiesc mai departe cu un beliv. Dar iqi fdcuse

socoteala liri tata. Nevoia lui de mine era mai mare de-

cat a ei. FArtr mine nu era decAt un be1iv. Dar cu mine el

era un beliv cu responsabilitdti, un beliv cu ajutor de

creltere a copilului, un betiv care avea pe cineva care sE

strdngi dupl el cdnd ii era r[u.
Dup6 ce i s-a notificat ci m[tu$a Jean depusese cere-

re de acordare a custodiei, nici c[ s-a mai uitat la weo
stich cu bAuturi timp de aproape doul luni. Nici mlcar
o picAturA. Nimic. A fost remarcabil. Se birbierea, se

spala, purta costum, ba chiar mai qi zAmbea din cind in
cdnd. Aproape ci incepuse s[-mi placi de el. Cazul m6-
tugii Jean rimlsese {bri substanli. Nu mai avea nici o
gansd. Din punctul de vedere al lumii exterioare, domnul
William Pig erapdrintele ideal.

in ziua in care am fost dat oficial in grija dregdstoasl
a tatei, el s-a dus si bea qi nu s-a mai intors decit dupl
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re zile. $i cind s-a intors - nebdrbierit, cu ochii con-

;rsionali, imputit -, s-a tdrdt in buc[tarie unde pusesem

& .tai, s-a aplecat spre mine gi, rdnjind ca un nebun, s-a

lsdt la mine:

- V6 mai 1ii minte?

Apoi s-a impleticit spre chiuveti $i a vomitat.

-.L;a cA de asta ascundea sticlele de bluturl. Nu voia
:i-i ofere mltugii Jean vreun motiv pentru redeschiderea

rocesului de custodie. Nu-l preocupa cine gtie ce posi-
jlitatea de a mi pierde, ci gdndul c[ iar va trebui si re-

runle la beuture pentru doue luni.

- Afurisita asta de femeie, bombini el din nou in vre-
le ce eu md apucam de adunat cutiile de bere goale, tur-
rndu-le gi umplind cu ele alt sac de gunoi.

- O si vini pe la ora patru, continui el, poimdine,

ap ci sE ai griji se fie strans peste tot.

- Mda, am rlspuns, qtergAndu-mi ddrele de bere r[-
suffatl de pe mdini qi luAnd un alt sac de gunoi.

Tata a mai stat sA mA mai priveascA o vreme, apoi s-a
'mtors gi s-a dus in camera din fa1d.

Cr6ciunul nu insemna mare lucru pentru noi. Erau

doar cateva slptim6ni flrl gcoall pentru mine qi o scuzl
foarte bun[ pentru tata ca sA bea. Nu cd ar fi avut nevoie

de vreuna. Nu exista nici un pic de spirit festiv, nici bu-
nlvoinJi fafi de aproape, nici visc sau colinde * doar

zile reci gi ploioase in care nu puteai face mare lucru.
Mi-am petrecut cea mai mare parte din ziua de mier-

curi in oraq. Tata irni dlduse nigte bani patru bancnote

murdare de cdte cinci lire - 9i mi-a spus si cumpir ches-

tii pentru Crlciun: ,,Curcan, cartofi, cadouri... varz\ de
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Bruxelles, d-astea". Era prea devreme si cumplr mAnca-

rea, mai era o slptemane bunl pdni la Criciun, dar
n-aveam de g6nd sA argumentez. Dacd voia sd mi duc la
cumpdrdhri, m[ duceam la cumpirituri. Mecar aveam
ce sa fac.

Nici n-ajunsesem bine la jumitatea shEzii, c[ am au-
zit cum m[ striga:

- Mar'nl
M-am intors $i l-am vlzut pe tata la bustul gol, atar-

nat pe geamul de la dormitor, cu o tigarl intre buze.

-Nu uita si cumperi d-alea, cum le zice, rlcni el,
fhcind un semn smucit cu ambele mdini, higand parcl
de doul sfori invizibile.

- Ce? am ricnit qi eu.

Tata igi scoase ,tigara din gur6, privi in gol un mo-
ment, apoi izbucni:

- Pocnitori! Si cumperi ni$te afurisite de pocnitori
de Cr[ciun! D-alea mari, auzi, nu porcdriile alea micil

in oraq, in fala magazinului Sainsbury, am vAzut cel
mai inspeimentetor Mog Cr6ciun din viala mea, tolinit
pe o sanie din placaj. Era slibinog gi scund. Atit de sl6-
blnog, incAt cureaua latl 9i neagrd de Moq Criciun ii era

infdqurati de doul ori in jurul taliei. De sub barba falsl
relativ albl $i prost aleasl se ilea barba lui proprie, ne-
ras[ de multe zile, neagri gi asprl. Ceea ce era cel mai
ciudat, in picioare avea o pereche noua-nouti de tenigi.
Cind 6cea ,,Ho, ho, ho!", aveai impresia ci e criminal
in serie. $ase reni din placaj trlgeau de sania lui de pla-
caj. Erau vopsili ln maro ciocolatiu, cu ochi roqii strtrlu-
citori gi coame fEcute din umera$e de haine, gamisite cu
ieder[ din plastic.
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Ploua.

Am stat $i m-am uitat o vreme la Mogul sl[bdnog -
Eeizeci de secunde gi o pungi de bomboane ordinare
pentru fiecare copil -, apoi am pomit spre capatul cel[-
blt al oragului. in timp ce mergeam, m[ gdndeam la toati
6{$enia asta cu Mo; Criciun. tncercam s6-mi amintesc

dactr am crezut weodati ci un btubat gras, imbracat inh-un

costum ro$u, ar putea se se strecoare intr-o singura noap-

e prin milioane de homuri. Probabil ci am crezut asta o

rreme. Mi-aduc vag aminte cum stlteam pe genunchii

rmui Mo$, pe cAnd aveam trei sau patru ani. inctr imi mai

aintesc ce senzalie nepllcutl iti dldeau pantalonii lui
roqii din supraelastic, ce lipicioasd ii era barba gi imi mai

amintesc qi de un miros ciudat, ffuctat. Cind l-am intre-
bat unde locuiegte, mi-a rlspuns:

- Polonia... 66i... Nordul Poloniei... [ii, intr-un iglu
grbteran cu douizeci qi doi de pitici $i - hec - o c[prioa-
(l pentru sanie.

Tot mai ploua c6nd am aiuns la The Bargain Bin.

Acesta este unul dintre magazinele alea ieftine care vind
marl6 amestecata de proastA calitate: ceni, tervete, scau-

ne din plastic, creioane colorate, penare. La etaj au un

departament de jucfii plin de mingi de fotbal, mitraliere
din plastic care fac giligie. PoJi s[ le testezi. Existii o
ggeati care arati spre hegaci gi sub ea scrie ,+{pas[",
gi, cAnd apegi, mitraliera incepe si face kakakakakakaka

sau dugga-dugga-dugga-dugga-pac-pac. Tocmai m[ ui-
rom in jur la restuljucdriilor - animale din plastic, vaci,
oi, crocodili, gerpi din cauciuc, pistoale cu apl. Speram

se glsesc poate ceva pentru Alex, un cadou. Nu cine $tie
c€, un m6runlif, ata, simbolic. Anul trecut ii cumplrasem


