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Miercuri

E greu de spus de unde as putea s# incep. Bénuiesc
¢a as putea si v spun unde m-am niscut, cum erau lu-
crurile pe vremea cdnd mama mai era, ce s-a intdmplat
cand eram foarte mic, tot soiul de chestii d-astea, dar
care nu sunt relevante. Sau poate ci sunt. N-as sti sd
spun. De multe nu-mi amintesc oricum. Sunt doar fran-
turi de amintiri, lucruri care s-ar fi putut intdmpla sau
nu — crAmpeie de imagini, senzatii vagi, fotografii sterse
ale unor oameni fard nume si locuri uitate — felul #sta
de lucruri.

Pii, mai bine si depisim faza cu numele.

Martyn Pig'.

Martyn cuy, Pigcuigiung.

Martyn Pig.

Da, stiu. Nu vi faceti griji. Nu ma mai deranjeazi.
Sigur ci a existat o vreme in care nu pirea sd-mi mai
pese de nimic altceva. Numele imi ficea viata un chin.
De ce? De ce am acceptat asa ceva? Privirile surprinse,
chicotelile si pufniturile, seria interminabild de bancuri
cu porci, in fiecare zi, de dimineata p4na seara, iar i iar.
De ce? De ce eu? De ce nu puteam avea §i eu un nume
normal? Keith Watson, Darren Jones — ceva de genul
dsta. De ce mi-au pus in crcd un nume care si atragi

! Pig inseamni porc in limba englezi. (n.tr.)
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atentia, un nume care mé scotea in eviden{d? Un nume
ciudat. De ce?

Si nu trebuia sd-mi fac griji doar din cauza porecle-
lor, totul era anapoda. De fiecare dati cand trebuia si
spun cum ma cheam, ma simteam riu. Riu fizic. Imi
transpirau mainile, mé lua cu tremurici, mé durea burta.
Ani la rind am trdit cu spaima constant cd va trebui sa
ma prezint cuiva.

— Numele?

— Martyn Pig.

— Poftim?

— Martyn Pig.

- Pig?

—Da.

— Martyn Pig?

—Da, Martyn cuy si Pigcuisig.

Daca n-aveti §i voi un nume ciudat, nu puteti intele-
ge cum ma simteam. Pur si simplu nu puteti. Se zice ci
doar pietrele aruncate te pot rini, cuvintele — niciodati.
Chiar asa? Pii, cine a zis asta e un idiot. Un idiot cu
un nume banal, probabil. Cuvintele dor. Porky, Piggy,
Pigman, Qink, Bacon, Stinky, Snorter, Porker, Grunt!...

Dadeam vina pe tata. Era numele lui. L-am intrebat
odatd cum de nu s-a géndit si-1 schimbe.

—Ce sd schimb? a mormdit el fird si ridice nasul
din ziar.

— Numele nostru. Pig.

Tata s-a intins dupi bere, dar n-a zis nimic.

— Tata?

! Purcelus, Purcel, Porculete, Guit, Sunculiti, fmputici, Groh... (in Ib.
engl., in orig., n.tr.)
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— Ce-i?

— Nimic. Nu conteazi.

Mi-a trebuit mult timp ca si-mi dau seama ci metoda
cea mai buni de a face fati poreclelor era si le ignori.
Nu e ugor, dar am constatat ca, daci i lagi pe oameni s
se desfigoare i sa faca ce vor fira s3 te ariti prea intere-
sat, atunci, dupd o vreme, acestia se plictisesc i te lasd
in ale tale.

in fine, la mine cel putin a functionat. Tot trebuie s
mai suport privirile curioase de fiecare dati cdnd ma
prezint. Profesori noi, bibliotecari, doctori, dentisti, van-
zatori, toti au aceeasi expresie: isi mijesc ochii, se in-
cruntd, isi inclind capul — oare glumesgte? Apoi urmeaza
momentul de jena in care igi dau seama cd nu glumesc.
Dar acum pot si le fac fati. Dup3 cum spuneam, m-am
obignuit. Te poti obignui cu aproape orice, daci ai sufici-
ent timp la dispozitie.

Cel putin nu mi se mai spune Porcugor. M rog... cel
putin nu prea des.

Asta — adici, ce v3 voi povesti — s-a intAmplat acum
ceva mai mult de un an. Era siptiméina dinainte de
Criciun'. Sau Xmas, cum i spunea tata. Exmas. Era
sdptiména dinainte de Exmas. O zi de miercuri.

Eram in bucitérie umplind un sac de gunoi din plas-
tic cu sticle goale de bere, iar tata se sprijinea de tocul
usii, fuménd o tigara §i privindu-ma cu ochii injectati.

— S4 nu te duci iar cu ele 1a centrul de colectare, mi-a
spus.

— Nu, tati.

! Christmas in limba englezi. De aici prescurtarea cu pronuntie simi-
lard Xmas sau Exmas. (n.tr.)
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— Al naibii mediu imconjurétor in sus, al naibii me-
diu imconjuritor in jos... daci cineva vrea si refoloseas-
ci sticlele goale va trebui sa plateasca. Nici eu nu le iau
pe gratis, s stii.

—Nu.

— De ce le-ag da pe gratis? Ce, a facut mediul incon-
jurdtor vreodati ceva pentru mine?

—Mmm.

— Ale naibii centre de colectare...

A fdcut o pauzi ca sa tragd un fum din tigard. M-am
gandit si-i spun ci nu existd cuvantul imconjurator, dar
pe urmi nu m-am mai deranjat. Am umplut sacul, 1-am
legat i am luat altul. Tata isi privea reflexia din usa de
sticld, frecdndu-si pungile de sub ochi. Ar fi putut fi un
barbat chiar chipes daca n-ar fi fost bautura. Chipes intr-un
fel aga mai scund si mai goldnos. 1.70, o gura aspri, bar-
bie pitritoasi, pir negru, lucios. Ar fi putut arita ca unul
din tipii dia rdi din filme — dia de care se tot indrigostesc
femeile, chiar dac3 stiu ci sunt rdi —, dar nu arita. Arita
exact a ce era — un betiv. O burtd rotundi, piele rosie,
ochii gélbejiti, obraji cidzuti §i o ceafd mare si groasi.
Bitran si uzat de la 40 de ani.

S-a aplecat peste chiuvets, a tugit i a scuipat, a scu-
turat cenuga de la tigara in scurgere.

— Femeia aia afurisitd vine vineri.

Femeia aia afurisitd era matusa Jean. Sora mai mare
a lui tata. O femeie teribild. Génditi-va la cea mai groaz-
nica femeie pe care o stiti i ajungeti sd va imaginati ma-
car in parte cum e méitusa Jean. Abia daci pot s-o descriu,
ca sa va spun drept. Primul cuvant care-mi vine in min-
te este: furioasi. Nebuni, uriti si furioasi. O femeie
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patritoasd, rece §i durd, cu pir violet i o fati care te in-
grozeste. Nu stiu ce culoare au ochii ei, dar ai impresia
ca nu se inchid niciodatid. Emani tot atita cildura cat
doud piscine fird fund. Are buzele subtiri si rujate in
rosu aprins, de parcd i le-ar fi desenat cine stie ce copil
trisnit. $i merge mai repede decat pot alerga mulfi dintre
voi. Se migcd asemenea unui vanator, rapid si silentios,
pandindu-si prada. Pe vremuri aveam cosmaruri cu ea.
Si mai am.

Apidrea mereu la noi in sdptimédna dinainte de
Criciun. Niciodatd n-am stiut de ce. Nu facea decét sa
stea degeaba i sd se plangd de tot si toate timp de trei
ore. Si, cAnd nu se plangea de de toate, umbla prin casa,
stergénd cu degetele praful de pe mobild, verificind du-
lapurile, incruntandu-se la vederea ferestrelor, in general
tatdind din orice.

— Doamne, William, cum pofi sa triiesti aga?

Toati lumea 1i spunea tatei Billy, dar matuga Jean fi
spunea mereu pe numele intreg, pundnd accentul pro-
nuntat pe prima silaba — Will-iam —, iar tata tresirea de
fiecare datd cand igi auzea numele. O detesta. O ura. Era
speriat de moarte de ea. Inaintea fiecirei vizite, tata as-
cundea toate sticlele de bauturd. De cele mai multe ori
sus in pod. fi lua o vesnicie. Sus si in jos pe sciri, fata i
se ficea tot mai rogie gi el boscorodea in barba intruna:

— Afurisita asta de femeie, afurisita asta de femeie,
afurisita asta de femeie...

De reguld, nu-i prea pisa ce credea lumea despre
faptul c& bea, dar lucrurile stiteau altfel cu mituga Jean.
Vedeti voi, cAnd mama ne-a parasit — asta s-a intAmplat
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acum multi ani — métusa Jean a incercat sd obtind custo-
dia asupra mea. Voia si locuiesc cu ea, nu cu tata.
Dumnezeu stie de ce, niciodati nu i-a plicut de mine. Pe
de altd parte, de tata 1i placea gi mai putin, il invinovitea
pentru divort §i pentru orice altceva ce o adusese pe
mama ,,in pragul disperdrii* i spunea cé ,,n-are de gand
sa-1 lase sd strice gi un copil nevinovat“. Ceea ce era o
aiureald. Nu dddea doi bani pe ,,viata mea nevinovata‘,
nu voia decét si-1 loveascd pe tata unde-1 durea mai tare,
sa-1 lase fard nimic. i1 dispretuia tot atat cat o dispretuia
el pe ea. Nu stiu de ce. O chestie de frate i sori, presu-
pun. Oricum, planul ei era si-1 dea in gét pe tata ca betiv.
Isi facuse socoteala ci autoritatile vor decide in favoarea
ei daca il prezinti pe tata ca fiind alcoolic. Ca nu m-ar fi
lasat s locuiesc mai departe cu un betiv. Dar isi ficuse
socoteala fard tata. Nevoia lui de mine era mai mare de-
cét a ei. Fara mine nu era decét un betiv. Dar cu mine el
era un betiv cu responsabilitifi, un betiv cu ajutor de
crestere a copilului, un betiv care avea pe cineva care si
strangé dupd el cind 1i era rdu.

Dupa ce i s-a notificat ¢ mitusa Jean depusese cere-
re de acordare a custodiei, nici ci s-a mai uitat la vreo
sticld cu bauturd timp de aproape doud luni. Nici macar
o picaturd. Nimic. A fost remarcabil. Se barbierea, se
spila, purta costum, ba chiar mai i zimbea din cand in
cind. Aproape ci incepuse sd-mi placd de el. Cazul mi-
tusii Jean ramasese fira substantad. Nu mai avea nici o
sansd. Din punctul de vedere al lumii exterioare, domnul
William Pig era pdrintele ideal.

in ziva in care am fost dat oficial in grija drigistoasi
a tatei, el s-a dus sa bea si nu s-a mai intors decit dupa
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w= zile. Si cind s-a intors — nebdrbierit, cu ochii con-
gestionati, iImputit —, s-a tirit in bucitirie unde pusesem
£ ceai, s-a aplecat spre mine §i, rdnjind ca un nebun, s-a
gistit la mine:

— M3 mai tii minte?

Apoi s-a impleticit spre chiuveti si a vomitat.

Asa ci de asta ascundea sticlele de bauturd. Nu voia
s3-1 ofere matugii Jean vreun motiv pentru redeschiderea
procesului de custodie. Nu-1 preocupa cine stie ce posi-
balitatea de a mi pierde, ci gdndul ci iar va trebui si re-
sunte la bautyrd pentru doud luni.

— Afurisita asta de femeie, bombini el din nou in vre-
me ce eu ma apucam de adunat cutiile de bere goale, tur-
undu-le si umpléand cu ele alt sac de gunoi.

— O si vind pe la ora patru, continud el, poimdine,
asa cd sd ai grija si fie strins peste tot.

—Mda, am rispuns, stergdndu-mi darele de bere ra-
suflatd de pe méini §i ludnd un alt sac de gunoi.

Tata a mai stat sd ma mai priveascd o vreme, apoi s-a
intors si s-a dus in camera din fata.

Criciunul nu insemna mare lucru pentru noi. Erau
doar cateva saptdmani fard scoald pentru mine si o scuzi
foarte buna pentru tata ca s bea. Nu c ar fi avut nevoie
de vreuna. Nu exista nici un pic de spirit festiv, nici bu-
ndvointi fatd de aproape, nici visc sau colinde — doar
zile reci §i ploioase in care nu puteai face mare lucru.

Mi-am petrecut cea mai mare parte din ziua de mier-
curi in orag. Tata imi diduse niste bani — patru bancnote
murdare de céte cinci lire — gi mi-a spus sd cumpar ches-
tii pentru Criciun: ,,Curcan, cartofi, cadouri... varzi de
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Bruxelles, d-astea®. Era prea devreme sd cumpar manca-
rea, mai era o saptiména bund pand la Criciun, dar
n-aveam de gind sd argumentez. Dacd voia si ma duc la

cumpdraturi, mid duceam la cumpérituri. Macar aveam

ce si fac,

Nici n-ajunsesem bine la jumatatea strizii, cd am au-

zit cum mai striga:

— Mar’n!

M-am intors §i 1-am vizut pe tata la bustul gol, atar-
nat pe geamul de la dormitor, cu o tigard intre buze.

—Nu uita si cumperi d-alea, cum le zice, ricni el,
ficind un semn smucit cu ambele miini, trigind parci
de doui sfori invizibile.

— Ce? am ricnit si eu.

Tata isi scoase tigara din gurd, privi in gol un mo-
ment, apoi izbucni:

— Pocnitori! S& cumperi niste afurisite de pocnitori
de Criciun! D-alea mari, auzi, nu porcariile alea mici!

in oras, in fata magazinului Sainsbury, am vazut cel
mai inspaiméantitor Mos Criciun din viata mea, tolanit
pe o sanie din placaj. Era slibidnog si scund. Atat de sla-
banog, incit cureaua lat3 si neagrd de Mos Criciun i era
infasuratd de doud ori in jurul taliei. De sub barba falsi
relativ alba si prost aleasd se itea barba lui proprie, ne-
rasd de multe zile, neagra si asprd. Ceea ce era cel mai
ciudat, in picioare avea o pereche noui-nouta de tenisi.
Cind ficea ,,Ho, ho, ho!“, aveai impresia ci e criminal
in serie. $ase reni din placaj trigeau de sania lui de pla-
caj. Erau vopsiti in maro ciocolatiu, cu ochi rosii strilu-
citori si coarne ficute din umerage de haine, garnisite cu
iedera din plastic.
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Ploua.

Am stat i m-am uitat o vreme la Mogul sldbdnog —
meizeci de secunde §i 0 pungd de bomboane ordinare
pentru fiecare copil —, apoi am pornit spre capitul celi-
1alt al orasului. In timp ce mergeam, mi gandeam la toatd
trisenia asta cu Mog Criciun. incercam si-mi amintesc
daci am crezut vreodati ¢ un barbat gras, imbrécat intr-un
costum rogu, ar putea si se strecoare intr-o singura noap-
te prin milioane de hornuri. Probabil cd am crezut asta o
vreme. Mi-aduc vag aminte cum stiteam pe genunchii
unui Mos, pe cand aveam trei sau patru ani. Inci imi mai
amintesc ce senzatie nepldcuti iti dddeau pantalonii lui
rosii din supraelastic, ce lipicioasi ii era barba si imi mai
amintesc §i de un miros ciudat, fructat. Cénd l-am intre-
bat unde locuieste, mi-a rispuns:

— Polonia... 334... Nordul Poloniei... 34, intr-un iglu
subteran cu douizeci si doi de pitici §i — hdc — o céprioa-
rad pentru sanie.

Tot mai ploua cand am ajuns la The Bargain Bin.
Acesta este unul dintre magazinele alea ieftine care vand
marfd amestecatd de proasta calitate: céni, servete, scau-
ne din plastic, creioane colorate, penare. La etaj au un
departament de jucirii plin de mingi de fotbal, mitraliere
din plastic care fac giligie. Poti sa le testezi. Existd o
sageatd care aratd spre trigaci §i sub ea scrie ,,Apasa®,
si, cand apesi, mitraliera incepe sa facd kakakakakakaka
sau dugga-dugga-dugga-dugga-pac-pac. Tocmai mi ui-
tam in jur la restul jucdriilor — animale din plastic, vaci,
oi, crocodili, serpi din cauciuc, pistoale cu apd. Speram
s3 gisesc poate ceva pentru Alex, un cadou. Nu cine §tie
ce, un méiruntig, aga, simbolic. Anul trecut 1i cumpéarasem



